2002年选秀夜，斯特恩念出，那一刻，NBA在中国的电视转播费径直翻了三倍，火箭市值一夜之间涨了1.2亿，然而公牛总经理克劳斯攥着榜眼签的手却是在发抖，他实际上更想要邓利维，只是不敢跳过杜克MOP杰伊·威廉姆斯，原因是芝加哥本地媒体已然把“下一个乔丹”的版面提前印制好了 。
克劳斯怕的不是选错人，而是背锅。
于威廉姆斯大学有着三分命中率百分之三十八点七情况，助攻失误比为二点一，此数据看起来挺漂亮，然而其体测时赤脚身高仅仅为一米八五，臂展达到一米九三，并且横移相较同位置平均慢了零点三秒 。
报告内里写着关于公牛球探的内容：“其爆发力很强，然而却依赖第一步突破，上限为全明星级别球员，下限是第六人角色。”克劳斯在这份报告的空白之处补附了这样句话：“要是不选他，我将会被人烧房子。”就这样榜眼签就如此这般确定了 。
勇士在第三顺位挑选了邓利维，老尼尔森所期望的是具备两米零六身高的锋线球员，该球员要能够投篮，也要能够传球，球探的原话是，其虽不会成为司机，但能够充当稳定的零件 。
邓利维他自己心里明白，在去参加选秀以前，他仅仅是给勇士队以及步行者队进行了试训，这是由于这两个队伍都做出了会给予首发时间的承诺 。
经纪人向他告知，你无法战胜姚明，亦竞争不过悲剧英雄，把三分命中率提升至38%，便能拿到一亿工资，后来他将命中率确定为37.9%，合同总额为1.03亿，丝毫不差 。
撞车事件发生在2003年6月19日半夜，涉及威廉姆斯的摩托车，公牛队在第二天宣布球队选项作废。
保险公司赔付了500万，公牛省去了两年工资800万，联盟借此机会将新秀合同担保条款写入劳资协议，此前榜眼合同是全额保障的状态，此后仅保障前两年 。
一条人命换来一条规则，没人再提克劳斯当年的犹豫。
第三年时，姚明能使火箭主场票价均价从48美元涨至92美元，然而他的脚趾骨裂首次出现是在2005年12月，队医琼斯于病历上写“应力性骨折，建议休六周”，范甘迪在旁边批注“我们必须进季后赛”。
那个赛季，姚明出战了57场比赛，火箭取得了45胜37负的战绩，在西部排名第九，从而错过了季后赛。
后来，琼斯遭遇被炒，范甘迪面临下课，火箭将责任推诿给“亚洲球员骨骼密度”，然而却对姚明夏天回国参加亚锦赛、全运会、商业赛，场次总计达13场，飞行里程为4.8万公里之事闭口不谈 。
当邓利维于步行者拿到19.1分的那个年份，球队的进攻效率在联盟内处于第三位，他每一场要进行2.9公里的无球跑动，出手次数为7.1次且是接球就投，其命中率为42%。
他清楚自己无法得到超级顶薪，所以将合同年选定在2011年停摆之前，签订了4年3600万的合同，工资帽大幅上涨的那一年他32岁，恰好赶上了最后一份养老性质的合同。
勇士在其退役的第二天，就给了他管理层的座位，这是因为新劳资协议中有规定，球员退役之后的三年内进入管理层，其工资是不计入球队支出的，老板拉克布因此省税且得到了合适的人选。
斯塔德迈尔第九顺位被太阳挑中，纯粹是队医尼尔森拍板。
尼尔森于试训过后撰写报告称，左膝呈现出微微肿胀的状态，不过经过核磁检查并未发现存在结构性损伤，这种情况是可以进行冒险尝试的 ，后来小斯 his knees for $100 ，联盟里唯一的一份膝盖保单 。
布泽尔身处第二轮第35顺位被骑士选中，他刻意不给骑士试训机会，迫使管理层于第二轮冒险押注他，缘由在于二轮新秀能够签订为期两年的短约，提前一年选择跳出合同，如此便能够赶上2004年工资帽大幅上涨的时机。
第二年，他就离开了爵士，骑士什么都没得到，从那以后，联盟把二轮秀也列入了工资帽限制范围，布泽尔成为了压垮旧规则的最后那根稻草。
2002届总人数为58人，到第10年时，剩余人数为11人，其平均生涯时长为4.7季，相较于正常年份，短了0.8季。
NBA后来将选秀年龄从18岁提升至19岁，表面上宣称是为了保护未成年人，可实际上当年排名前五的球员中有三个读完了大三，身体磨损得比较早，联盟不想再次经历这样的情况 。
姚明在退役之后担任篮协主席，推行工资帽，限制外援，开展选秀，CBA公司估值从2亿增长到36亿，有人骂他“官僚”，他却表示：“我脚中还有28颗钉子，明白没人想再断一次。”邓利维在勇士负责选秀，于2022年用28号签选中小帕特里克·鲍德温，就是因为看中他爹当年在勇士担任助教，人脉比即战力更具价值。
威廉姆斯从事解说工作，每年6月的时候，他都会身着一件没有印号码的公牛队球衣，ESPN给予他3秒的镜头，广告商就会多支付15万美元，悲剧竟然能够按照秒数来计费。
选秀大会，从来都不是挑选谁是最强的那个，而是去挑选谁能够让老板无话可说，能够让媒体不再发声，能够让球迷也闭上嘴巴 。
姚明使得火箭市值呈现翻倍增长，邓利维达成让勇士节省税费的结果，威廉姆斯成功促使联盟更改了规则，布泽尔达成让二轮秀能够实现翻身的状态，他们每个都对账目进行了清算，同时也各自再次被过往的账目进行了核算。
2024年，选秀再度降临，新一代青年紧盯着状元签，眼中满满都是美元以及签名鞋。
你认为，他们是真的相较于2002届，更清楚自身价值几何，还是仅仅是又一批等待着被记录下来的名字呢？